CERBERO

Carlos Moreno moriva sulla tazza del cesso.

Il primo gesto della giornata, ¢ stato 1’ultimo della vita.

La sua.

Un colpo preciso calibro 9 lo centrava mentre era seduto e incredibilmente,
quando la Polizia ¢ entrata in quel buco che era il suo appartamento, lo
trova cosi, ancora seduto.

La pistola in mano.

2

Un passo indietro. A nessuno frega un cazzo di quel Costaricense trovato
cadavere in un seminterrato alla periferia di Napoli, e non ¢ che la notizia
della sua morte sia riportata con qualche risalto da alcun giornale. Se ne
sono accorti per caso, solo perché il gatto della vicina si era introdotto nel
cesso, passando dalla finestra aperta che un colpo di vento poi richiudeva e
c’¢ rimasto dentro ; quella sentendo 1 miagolii sempre piu insistenti,
chiama prima i V .F. e poi quelli la Polizia. Tutto qui. Deve essere andata
COs.

Io invece 1’ho saputo perché Assunta, la moglie, mi ha mandato una
lettera, qualche giorno dopo 1 fatti, informandomi che Carlos era morto e
che lei aveva ancora qualcosa per me. Ecco come lo so.

Ad essere sinceri ho fatto la mia bella figura di merda, perché il giorno di
quella lettera, 10 nemmeno mi ricordavo chi fosse questa Assunta. E la



cosa ¢ grave, perché quella non ¢ una delle solite bambine che mi girano
intorno, quelle pronte alla compravendita di se stesse o quelle che ti
dicono: “non mi spoglierei mai!”, no. Quelle le dimentico, in qualche
modo, ¢ non solo io.

Assunta e Carlos. 1997. Conosciuti durante uno dei miei viaggi di lavoro.
Dovevo fotografare il Parco Nazionale del Tortughero. Se non hai una
guida da quelle parti, non fotografi niente. Una sera, buttato in un bar nel
centro di Limon, stordito da quell’afa appiccicosa di li, cercando parziale
refrigerio (si dice cosi, no?) fresca Cerveza, attento al materiale che
portavo sempre dietro, nella borsa, in previsione o diciamo speranza di
fare lo scatto che vale un World Press Photo Award, insomma, un gruppo
di Rasta ubriachi fradici mi1 rovino addosso, dal tavolo vicino , sulla mia
attrezzatura.” Ma che cazzo fate?”. Freddo e poi caldo.

Quando Carlos ebbe finito di tamponarmi il naso dal sangue che usciva per
il cazzotto ricevuto da uno di quei cosi, mi disse che non ¢ bene infastidire
1 Rasta di quelle parti.

“ Ma quale infastidire?!”

“ Lassa perder. Sei stato muy fortunado. Poteva andarte peggio.”

Adesso che vuole questo? Insegnarmi? Vero muso di indio, capelli neri
come il catrame.

Le solite frasi di situazione di quelle che ti fanno prudere le mani, se non
fosse che rialzatomi per seguire con lo sguardo il dito di lui che indicava
un punto fra 1 tavoli una decina di metri piu in 13, non metto a fuoco il
braccio inarticolato di uno di loro. Tutt’intorno, rosso rubino.

Sottoesposto.

Via di qui, subito.

Mi disse “seguimi!”

Assunta la vidi dopo, me la presento introducendomi nella loro... diciamo
casa.

Bella, Assunta. Pensai subito che era una di quelle donne che si iniettano
nel cervello, almeno nel mio. Pensai nello stesso istante di andarci a letto.
Pensai anche “Oh, magari sono ubriaco, € sto vivendo un’allucinazione.”
Quello che era appena accaduto, mi aveva trasmesso un’eccitazione
profonda, difficile da controllare. Eccitazione che assecondai in pochi
minuti, da solo nel cesso, che gia il mio coso scoppiava.

Adesso avevo la mente sgombra e potevo pensare al da farsi.
Assunta...per anni sei rimasta un mio ologramma fisso!

Magari mi ti fossi scopata.



Invece di rimanere li a Turrialba per tutto I’inverno e diventare amico, ma
amico sul serio, di lui, di lei e di tutta la banda.

Era quasi naive che quei due stessero davvero bene insieme € mi facevano
quasi rabbia, 10 che mi ero lasciato con quella stronza della Sonia, che
anche quando scopavamo insieme, € sto parlando dei primi tempi, gia si
capiva che non andava, figurarsi quando non scopavamo piu. Per questo
sono sempre rimasto in disparte.

Tagliamola breve. Quattro mesi in quella terra incredibile, con 1 bradipi
che lasciavano scorrere il tempo sotto le unghie, e 1 bambini che giocavano
a calcio anche sopra 1 tetti di lamiera, e farfalle color blue shoking e Ron
Centenario e tronchi poderosi accatastati alle periferie di paesotti come
Pavones, con il loro tutto e 1l loro niente ed ero felice anch’io. E’ anche
vero che 10 e Assunta ci siamo finiti a forza di guardarsi in un certo modo
e tutti e due lo sapevamo che sarebbe potuto accadere, fra noi, se solo lo
avessimo voluto. Ma sarebbe stata una stronzata un po’ soap.

Carlos lavorava al porto a stivare la merce dentro porta container e navi da
carico, un lavoro davvero di merda se conti 1 38 gradi almeno di
temperatura costante dell’aria che dentro le stive diventavano 45? 50?7 Con
un’umidita del 90 per cento. Ma tanto, o quello o nei bananeti intorno a
San Jose¢ a farsi mangiare vivo dalle zanzare con un machete sempre in
mano.

E pensare che non sopportava il caldo.

Un gran brav’uomo, con una gran bella donna accanto. Di niente, ma
felici.

Andava bene cosi. Per un po’. Ma alla fine basta.

Io feci le mie belle foto, dopo di che, improvvisa astinenza da sano smog
¢ rumori ¢ vita frenetica e convulsa. Mi mancavano 1 miei veleni, miei
punti di riferimento: un panino dal lurido, 1’espresso dal Sor Mario.
Salutai.

OK, ci siamo anche baciati, ¢ 24 ore dopo ero nel mezzo del casino di
Roma.

Questo accadeva.

Da allora, piu niente. Solo scarti di diapositive fra amici.

La lettera.

Quella che mi ¢ arrivata da Assunta, Assunta che non mi ricordo. Contiene
una foto di me e Carlos e altri due giu al porto di Limon. Dice che c’era
bisogno di qualcuno per riconoscerlo e lei ha gia mandato la sua
approvazione a che fossi io, quel qualcuno.



“Tu sei 'unico di cui mi fido e anche 1’unico che 10 conosca in Italia.
Fallo per me.”
Odore di zucchero e di carne che si decompone, di foresta dopo un
acquazzone, marcia. Stai degli anni senza pensare ad un cazzo e poti il
passato riaffiora. E non ¢ poesia.
Sai cosa? Io ci vado. A Napoli. Ne approfitto cosi fotografo anche la
Galleria.
Come c’era finito Carlos a Napoli?
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Napoli.

Solo per trovare la via esatta in quella che chiamano periferia nord, fra
Piscinola e Miano c’¢ voluta mezza giornata.

La grande Napoli.

E meno male che conosco Gennaro, napoletano doc; tutto in regola, dal
nome ai precedenti penali, ai guaglioni amici suoi. Un tipo segaligno che
ha il gps di tutte le merci; sa cosa entra e cosa EXIT dal suo quartiere,
peggio di un satellitare.

“Se non fai cosi, ti mettono 1 piedi in capo! Io ci devo vivere qua dentro!”
mi ha detto quando mandava qualcuno dei1 suoi a regolare un affare.

Di lui parlo al passato, perché ¢ un miracolo ogni giorno che sia ancora
vivo. Cosi quando davvero lo ammazzeranno io saro gia abituato. E’ solo
questione di tempo.

“E cosi ’amico tuo non aveva fatto niente?”

Mi ha chiesto accompagnandomi al commissariato di zona.

Nemmeno gli ho risposto.

Entriamo e facciamo quello per cui sono venuto.

A DX I’ultima stanza in fondo.

Cella frigorifera.

Lo riconosco subito. Era davvero lui, un po’ invecchiato e gonfio, rispetto
a come me lo ricordavo. Povero Carlos, finalmente in un posto fresco,
anche se lui non lo sa..

“Come ¢ morto?”

“SPARATO” Mi dice quello in uniforme, e richiude la cella guardandomi
di traverso.

“ Voi avete qualche interesse a aprire un’indagine? No, ¢ o vero?”

Cicche di sigarette per terra e sangue rappreso sul pavimento. Esiste
I’ASL?



Hanno tanti di quei morti ammazzati qui che nemmeno gliene frega di fare
finta di occuparsi di un caso anomalo, come quello di un costaricense
incensurato trovato cadavere da qualche parte. Dice che ¢ suicidio.

Mi mette in mano una collanina con una piccola rana, un’orologiaccio
digitale e 1’anello.

“Il proprietario dell’appartamento lo vuole liberato al piu presto. Il collega
qui 1’accompagna nel caso voglia prendere gli effetti personali.
Pasquale!!!”.

Gennaro fa da apripista per 1 suoi vicoli ed ¢ da lui che mi ritrovo a parlare
nel Bar di P.zza Bellini, la sera, dopo aver preso dall’appartamento di
Carlos le uniche cose che mi potrebbero interessare: foto, qualche libro,
una specie di diario, cartoline e dopo aver fissato una pensione per la notte.
“ Lo sai1 che I’amico tuo, riceveva un sacco di visite ultimamente?”

“Cioe?

“I nun sacce gniente. Ma giravano genti nuove per il vicolo, a parte 1 soliti
di Carlos.”

“ Che vuoi dire? Chi?”

“Perché non vai al porto e chiedi di Omar Nachbell qualche cosa?”

“ Chi ¢? Perché? Che mi dovrebbe dire? Lavorava con lui?”

Zitto.

“ Mi dovevi dire qualcosa?”

Zitto.

“Domani venivi anche tu con me al porto?”

“Chi ha detto di andare al porto?”

Non c’era speranza; se non vuol parlare, Gennaro non parla. Ma ¢ anche
quello un modo per comunicare.

E 10 mi affogo in una bottiglia di Wiskey.

La pensione che riesco a malapena a riconoscere alle 2 di notte, ¢ una di
quelle per studenti, anzi diciamo studentesse, in particolare. Mi aggrappo
al corrimano delle scale fino al 4 piano e vedo 2 anzi 4 gambe, no! Che
dico...2. Sono proprio ubriaco. Che faccia che hai bambina mia...un
disegno! Perché mi guardi cosi? Ti assicuro che non sono poi cosi
ubriaco...potrei dimostrartelo.

Una colpo forte: ghiaccio e poi bruciore.

Buio.



“Dammi retta! Nunn’¢ ccosa pe tte!”

“Dove sono?”

Tutti 1 miei effetti personali spariti. Mi ha trovato I’indiano dell’hotel la
mattina alle 5, ancora sulle scale.

Sono in un letto d’ospedale e Gennaro vicino. Senza piu documenti,
cellulare.

“Vi ¢ andata bbene.”

I camice bianco mi dice che sei un dottore e che 10 sono vivo, credo.

La commozione cerebrale non m' interessa.

“ Vi ricordate niente?”’

Eccone un altro, questa volta in divisa. Che cazzo volete tutti da me?

No! Non mi dire che questo ¢ lo stesso del commissariato.

“Allora, vi ricordate qualche cosa?”

Perché mi fa 2 volte la stessa domanda? Credono che sia rincretinito per la
botta?

“Non mi ricordo niente. Contenti?”

“Volete fare denuncia?” Come se potessi scegliere.

Firmo. Per 1 documenti e per I’ospedale. Voglio andare via da questo posto.
Gennaro ha pagato per la pensionaccia e ha preso lui tutta la roba e anche
quella che avevo di Carlos.

Che culo! E 10 adesso rimango qualche giorno da lui, che se no si offende.
In attesa dei documenti nuovi e che questo fatto dell’equilibrio migliori.

S1, mi sembra di stare in barca. Dice che lo fa, dopo un colpo in capo.
“Avevi 1l controllo sulla zona...complimenti! Manca poco ci rimetto la
buccia!™ gli urlo dietro.

“HO ! il controllo sulla zona.”

Si ¢ offeso. Se non fossi amico suo, adesso mi dovrei preoccupare. Mi ha
ripreso anche sul verbo, di solito lascia fare. Esce ancora, fuori dentro,
fuori dentro.

Che cazzo fara? Perche esce da casa e rientra di continuo?

Mi ha portato in casa sua; c¢’¢ la vecchia madre, 1l fratello, 1’altro fratello,
un altro fratello...

Salve! Buongiorno Buonasera U¢ cumpa!...Odore di pommarola ‘n gopp
(a) e di canne, e mentre mi affaccio al balcone sui Tribunali, mi ricordo di
dare un’occhiata a quello che ho preso nel buco di Carlos.

Guarda...Carlos che fuma, chissa dov’¢ in questa foto, e quest’altra con il
gruppo di compagni di lavoro col Vesuvio sul fondo, sul retro a penna
Cant. 23-4-98 somm., e questa... la stiva di una nave, che fantasia! SPM
sue proprie mani.



E poi un’altra, un cargo in mezzo al mare in tempesta e un’altra ancora,
una decina tutte sfuocate, non si capisce nemmeno quale sia il soggetto;
come fotografo facevi davvero cacare. Che altro ¢’¢? Sul retro solo altre
date 22-4-2003,

Il diario nel quale buttavi giu i tuoi appunti...le tue donne...non ci capisco
nulla. Venus, Melissa. Gran trombatore. In mezzo alle pagine, una
schedina del Lotto, superstizione e credulita popolare, Cabala e Sogni di
un indoeuropeo, il tuo terno a penna 42-21e3 e 10-5-1 sulla ruota di boh!
Biglietti da wvisita di ristoranti sulla costiera Amalfitana, numert di
telefono.

Basta, mi gira gia la testa.

La Roma vince 2 a 1 e Baudo ¢ ancora in TV.

“ Non ¢ questo il tuo cellulare?”

Mi devo essere addormentato € Gennaro entra nelle feritoie dei miei occhi
semi chiusi come un ologramma dal fiato corto.

“Non ¢ questo 1l tuo portafogli?”

Cafte fatto con la moka.

Continua che c’¢ qualcosa che devo spiegargli e sul che cazzo facesse quel
Carlos amico mio a parte il lavoro di macchina per conto della Mon
Soleil. Perche gira voce che Omar non si sia piu visto.

“Sai... anche quell’Omar...Non ¢ tornato a casa e non ¢ andato al porto.”
“E la mia roba dove I’hai trovata?”

“Dove me I’hanno fatta trovare. Perché pensi che dava fastidio ’amico
tuo?”

“Non so niente. Lo volevi capire? Non ero amico suo, ero amico della sua
donna.”

“Vattenne! Qua la cosa puzza. Ti accompagniamo all’ Aeroporto.”

Lui e il fratello.

Che vuol dire puzza? Che c’entro io! Niente.

Devo prima fotografare la Galleria, ¢ lavoro. La fotografi un’altra volta.
Mi va bene. La mia roba ce I’ho tutta e questa storia mi ha gia divertito.
Tangenziale bloccata. Ti insegno una scorciatoia. Prendi la strada che vuoi.
Strada vuota. Desolata e puttana. Posto di blocco. Polizia. In borghese?
Accostiamo. Esca dalla macchina. Perché?

Il fratellino esce.

“Nuie nun avimm...”

Che rumore ridicolo fa lo sparo di una calibro 9, sembrerebbe un
mortaretto se non fosse che ti ritrovi a boccheggiare sull’asfalto. Questo
deve avere pensato il fratellino in quell’istante subito dopo il primo sparo e



subito prima dei fuochi d’artificio. I grattacieli del Centro Direzionale
come alberi di natale.

Non capisco come sono ancora vivo € mi domando quanto un uomo possa
correre per I’istinto di sopravvivenza. Fino a che ti scoppiano le orecchie,
o fino a che non arriva piu ossigeno al cervello? Per scappare dalla paura.
Tanto. Tanto da mettere quanto piu spazio fra te e il tuo destino.

Al TG regionale parlano di un regolamento di conti fra bande rivali.
Gennaro e il fratellino sotto un lenzuolo bianco.

Pubblicita.



